Donne, vodka e gulag (in cui si impacchettano LITBOX)

C’era una volta Indaco. Non l’aveva scelto lui di essere Indaco. Lo era e basta. Anche se non sempre gli piaceva. Perché era faticoso restare spesso in bilico, sulla punta della lingua, una ballerina che fa la spaccata per toccare con i piedi gli estremi di quel muscolo che in bocca nuota e serpeggia e accarezza la rossa lucentezza delle guance, all’interno, e sbatte contro le perle avana dei denti e non è mai del tutto libre come Cuba anche se si muove eccome per scandire le parole.

Era ciò che era e non avrebbe potuto essere nient’altro. Per questo cercava di non mentire su ciò che era. Perché come puoi mentire su ciò che sei quando ciò che sei è tutto ciò che hai? Così lui aveva ormai smesso di desiderare di essere altro da sé. Aveva accettato di venire a volte confuso, a volte non ben identificato. Mentre tutti nell’arcobaleno identificavano perfettamente il rosso che scoperchiava loro gli occhi e, intenso, colpiva le loro iridi come un istrice che ha perso la ragione e non sa più a che causa, distruttiva, votarsi. E poi l’arancione e il giallo, tutto quel sole che si levava alto in cielo e poi tramontava e rotolava sui prati del verde, come se bastasse un lenzuolo d’erba per seppellire i cadaveri dei germogli abortiti e poi il blu, come se bastasse l’oceano per annegare i gorgoglii dei sogni che non si era mai neanche desiderato partorire.

Qualche volta dicono a Indaco che forse, lui, in effetti non esiste. Un errore di valutazione, uno slancio maggiore intravisto a cavallo tra un colore e un altro colore. Qualche volta gli dicono che forse lui non è esattamente qualcosa ma è un ponte gettato tra due cose che sono vicine eppure lontane. Qualche volta gli dicono che anche ammesso esista nessuno sa bene come rappresentarlo e ciò che nessuno riesce bene a vedere è come se non esistesse. Ma Indaco sa che se lui è un ponte tra due cose allora significa che esiste eccome. Perché siamo quasi sempre più di una cosa e spesso anche più di una per volta. Indaco sa anche che ogni talento è a modo suo un’anomalia, un’alterazione della normalità. Perché la normalità, presunta, è un appiattimento che non è più reale del disegnare una pianura come una linea retta: abbiamo più buche e vette dentro di noi di quante ne possa sognare la nostra filosofia.

Indaco sei tu.

Che leggi.

E che continuerai a leggere questo post.

Donne: il sesso delle cose

A volte scrivo cose che sono maschi. Sai quando sei in fila, fermo da qualche parte, o magari sei a casa da parenti e c’è una donna incinta e insomma tutti le guardano la pancia e a un certo punto qualcuno dice qualcosa del tipo “la pancia è bassa, è sicuramente un maschio!” e tutti i presenti annuiscono e vedi il profilo di quella vecchia zia tagliato dalla luce che filtra dalle persiane in veranda e i capelli di ferro le luccicano e il naso aquilino si staglia sulla luce mentre la testa fa su e giù in segno di neanche tanto tacita approvazione. Ecco, una cosa così.

A volte scrivo cose che sono femmine. Sai quando la suddetta donna incinta dice che ha voglia di limone o di meloni o di qualunque altro gioco linguistico e allora qualcuno magari dice qualcosa del tipo che c’è qualcuno che dice che col succo di limone si può influenzare il sesso del nascituro e tutti vogliono sempre influenzare tutto come se i virus fossero delle medaglie, delle spille bellissime come quella spilla che una volta ho visto su una rivista, avevo tredici anni e quella spilla con un teschio e tutto intorno tanto rosa incorniciata dai capelli di Avril Lavigne mi sembrava una cosa bellissima (credo proprio mi sembrerebbe una cosa bellissima anche ora).

Dopo il post sulla scrittura senza tempo in cui ho presentato le mie imminenti pentalogie ho inviato ai veri Calamisti un’email (se ti reputi un calamista e non hai ricevuto l’email lascia un commento qui chiedendomi di essere aggiunto oppure contattami tramite l’apposito form). Ecco, l’email che ho inviato era sicuramente una femmina. Ma non è stata che la primogenita di una nutrita progenie.

 

Vodka

Voglio raccontarti una storia. Ok, in fondo tu che passi di qui a sentirti raccontare storie ci sei un po’ abituato. E non storie nel senso di scuse ma storiestorie. Ma non si è mai del tutto preparati alle storie. Quindi, dicevo, voglio raccontarti una storia perché le storie sono un po’ come cassetti: io ti do il legno e i chiodi e il martello e un cacciavite italiano o americano (non ho idea di quale sia la differenza) e tu puoi usarli per costruirti il tuo cassetto unendo la colla delle tue esperienze, vissute davvero o solo sperate. Voglio raccontarti una storia perché le storie sono come le persone: o si muovono o muoiono. E io spero sempre che le storie si salvino, che riescano a fare un salto, a continuare a passare di bocca in bocca, di occhi in occhi. Con le persone non sempre nutro queste speranze ma questa è un’altra storia.

Voglio raccontarti cosa è successo ieri notte (che è stata davvero la notte scorsa ma potrebbe essere stata qualsiasi notte quindi non fa niente se non stai leggendo questo post il quattroagostoduemilaequindici. Una notte è “solo” una lunga, meravigliosa, irripetibile sequela di attimi tutti identici a se stessi).

La notte scorsa ho sognato una cosa che è accaduta davvero ma, come spesso accade nei sogni (e spesso pure nella realtà quando rievochiamo i ricordi e ci mettiamo a raccontarli a qualcuno) il sogno è diventato qualcosa di ancora più vivido di ciò che era davvero accaduto e, cosa più importante, è diventato qualcosa di più utile. Così ho pensato che sì, avrai la tua litbox se vorrai (riceverai ulteriori dettagli via email, se sei già nella lista dei Calamisti anonimi o se chiederai di entrarci contattami in qualsiasi modo tu voglia) ma forse più che una scatola sarà una bottiglia.

Perché sì, a un certo punto le storie puoi decidere di provare a smettere di berle. Ma sei sicuro di volerti tenere la sete?

Gulag

Questa categoria devi riempirla tu: cosa stai facendo in modo forzato?